diari di un hamburger 53-56

53

 

eccomi al lavoro.

ogni giorno mi infilo la divisa che a casa ho lavato e stirato. prima di cominciare devo togliere lo sporco che si accumula nelle suole delle scarpe. inoltre mi assicuro di avere le unghie corte in modo da avere un’alta igiene personale. ogni 30 minuti, al suono della campanella, lascio il lavoro per lavarmi le mani. è obbligatorio e ogni dipendente è tenuto a rispettare questa scadenza. ne va dell’immagine del locale, è importante difendere il buon nome dell’azienda dalla concorrenza.

ogni volta che esco di casa per andare al lavoro ho questo pensiero fisso.

 

54

 

preparo hamburger.

trascorso un mese ho memorizzato ingredienti e movimenti. il mio corpo reagisce in modo automatico. si chiama memoria muscolare, credo. a ogni modo ho ridotto di molto il tempo che impiego a preparare ogni panino, con il risultato che aiuto i miei colleghi nel loro lavoro.

l’altro giorno una ragazza si è addirittura complimentata con me.

— sei molto più veloce di quella che c’era prima.

mi ha rivolto un sorriso, poi è tornata al lavoro.

mi sono chiesta se si riferisse a rebecca.

 

55

 

nessuno parla più di lei, a proposito. è come se fosse stata rimossa dalla coscienza collettiva. sembro l’unica che ne conserva la memoria. a volte penso che il mio compito sia quello di ricordarla perché non scompaia del tutto da questo posto. ma poi scuoto la testa. preparare hamburger deliziosi che rendano le persone felici: sono qui per questo.

 

56

 

gli hamburger finiscono su un nastro trasportatore, uno in fila all’altro.

so che non devo affezionarmi agli hamburger che preparo con tanto amore. altrimenti mi si spezzerebbe il cuore a vederli partire.

“fate buon viaggio. spero riusciate a diffondere nel mondo un po’ di gioia.”

vedo andarsene tante parti di me. parti che non faranno più ritorno.

non ho tempo che per concentrarmi sul lavoro.

anche se vorrei tanto dirgli: “arrivederci.”

One thought on “diari di un hamburger 53-56

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s